那一夜，体育馆的灯光比往常更亮了一些，不是因为场馆换了灯泡，而是因为一个人——利拉德,把整座球馆的温度都点燃了。
火箭对阵辽宁队，这本是一场普通的友谊赛，却因为一个人的状态,成了一夜之间唯一被记住的比赛。
比赛开始前，谁也没想到这会成为利拉德的个人秀，辽宁队的防守体系向来以坚韧著称，他们研究过火箭的战术，研究过利拉德的习惯，甚至准备好了双人包夹的计划，但有些夜晚,计划是用来被打破的。
第一节，利拉德的手感就像被点燃的引信，三分线外两步接球，面对防守人，没有犹豫，直接干拔，球划过一道不真实的弧线，空心入网，这不是投篮，这是宣告——今晚,这块场地归我。
辽宁队试图调整，换上了防守尖兵，甚至启用了区域联防，但在一个热得发烫的利拉德面前，所有防守都像慢动作，他的变向如利刃划破布帛，后撤步如魔术师戏弄观众，每一次运球都带着节奏,每一次出手都带着自信。
中场结束时，利拉德已经砍下了30分，比分牌上，火箭领先15分，但比分本身不重要了，重要的是所有人——包括对手——都在见证一种状态的极致。
第三节成为了经典，辽宁队打出了一波12比2的进攻高潮，将分差缩小到5分，观众沸腾了，辽宁队的替补席在咆哮,利拉德接管了比赛。
他先是命中一记超远三分，紧接着抢断对手快攻暴扣，随后又在三人包夹中后仰跳投命中，在短短三分钟里，他独得13分，重新将分差拉大到安全距离，当他投中那一记三分并转身看向辽宁队替补席时，表情冷峻如冰——那不是挑衅，那是一种“今晚你们赢不了我”的平静陈述。
辽宁队的主教练在赛后新闻发布会上说了一句令人印象深刻的话：“我们准备了一切，除了他今晚不是人类。”
利拉德全场62分，8次助攻，5个篮板，命中率超过60%，更令人惊叹的是，他在第四节最后时刻，在火箭领先优势已被蚕食到仅剩3分时，完成了一次跨越半场的压哨三分——球进的那一刻，整座球馆陷入了一种奇特的寂静，不是没人欢呼，而是所有人都被震住了,连欢呼都需要时间反应。
这场比赛之所以是“唯一的”，是因为它不会重演。 不是因为技术层面的不可复制，而是因为状态、时机、对手和那一夜的化学反应，是一种难以复制的偶然，就像一场完美的暴风雨,你无法让同样的云在同一个地方再聚一次。
对火箭队来说，这是他们历史上最惊心动魄的一场胜利之一，对辽宁队来说，这是他们“被一个人打服”的夜晚，而对利拉德自己，这是他职业生涯中一个璀璨的注脚——不是因为他拿了多少分，而是因为他让所有人相信：在某些夜晚,一个人真的可以战胜一支球队。
多年后，当年亲眼见证那场比赛的球迷会告诉后辈：那一夜，有一个叫利拉德的人，在火箭与辽宁的对决中，把“状态”这个词,写成了唯一的神话。
而那场比赛的唯一性，恰如烟火：因为瞬间,所以永恒。